mujer bestia

ven, tirame los dientes.
soy como un coco enfurecido,
tengo pelos por afuera y agua mansa por dentro.
si derribás todas
todas esas cosas que me hacen que me tengas miedo
te aseguro
que ya no vas a tiritar del frío que causa el sentir la vida desnuda, desprotegida.
la luna es negra y ya lo sabemos.
no chisto más, viste?
yo ya me voy sola, medio bestia, a dormir en otro lado.
pero lo que me pasa en otro lado, lo que me pasa en otro lado cuando no duermo con vos es que tirito de frío, siento mis garraas engancharse en la tierra de la tristeza.
entonces me voy a visitarte cuando tenés los ojos cerrados
y detrás de ese cuerpo inerte, que así se queda durante la cantidad de horas que puede,
estás vos, viviendo en vertical o pintarrajeado por pasteles instantáneos.
no me ves ni me sentís pero ahí estoy yo.
mirándote.
oliendote las pestañas
mordiendo una pera para no lanzar un rugido furioso de amor
de la impotencia que me causa que existas fuera de mi,
fuera de mi atmósfera.
tranquilo pese a mi ausencia, templado en medio de tanta oscuridad.
lloro en las noches de luna negra.
me siento chiquitita como un liendre raquítica en medio de la brutalidad inoscente del mar.
me siento como un mar, en las noches de luna negra.
pienso, lejos, que el mar me comprende sin saberlo, sin saber de mi ni saber de él.
quiero decirte, mar,
mar.
y es una palabra tan chiquita que encierra tanta agua, tantas vidas, tanta sal.
como mis lágrimas en las noches de luna negra.
pero a veces pudo salir de ese lejano lugar y sin importar mi aspecto floto entre la gente
que no sabe que soy bestia.
la gente no ve.
a la gente no le importa a menos que ataque a sus niños.
mar.
algunos de los días de luna negra puedo ser feliz debajo del sol, disfrutarlo más que cuando soy una mujer.
siento que el sol me comprende.
me quiere en lo más profundo de su núcleo, como nos puede querer a todos,
pero para mí
a mi solo me quiere.
me comprende cuando es rojo, me comprende cuando es.
pero pronto sé que es la úlima oscuridad de la luna, que pronto se va a manchar de blanco, como una sonrisa que me da permiso para volver a tu ropa de cama. y esa última noche puedo dormir y hasta puedo soñar,
me pinto los labios de rojo.