empezando por el principio te digo y si querés te lo repito
que en la alfombra no.
cómo saber cuando empieza el otoño o si lo que empieza es la primavera
el ronquido de un acordeón mujer es la señal.
cuando suene, cuando te grite con las mananos,
corré
corré, boludo
te alcanza el frío en los pies y el calor del cuello.
es una pelea que se da en tu cuerpo y entretanto el aire no dice nada
nada de nada
sólo mira, está esperando la señal.
un montón de cosas invisibles tengo sobre la cola de mi vestido. camino hacia el altar,
pero todavía me falta un mes y medio. es un altar que se ve medio vacío
es la hora del día, la luz que entra por la línea de los pies de la puerta.
se filtra entre los dedos y marca en el piso la sombra negra de una flor.
espero la correspondencia
la correspondencia en el amor, en el dinero y en la salud.
que cada rastri encaje blandamente en su recobeco.
con facilidad para ir armando lo más rápido posible una vereda
de rastris
por la cual llegar con mi vestido
sucio
descocido en las costuras y las cosidas.
al lado mío crece un olivo y mira para todos lados con sus miles de ojos verdes
que están en silencio aunque sudan acidez.
la acidez hace un ruido lìquido en mis gándulas.
y ese ruido mellega hasta los oídos
hasta que me doy cuenta,
te das cuenta
que lo que está ruidando
es el acordeón mujer.

es otoño, todavía es otoño.