jorge era alvino. decidió pintar su casa de blanco para espantar a sus visitas.

entonces la gente venía, tocaba el timbre y la puerta se abría sola, una confortable voz conocida les daba la bienvenida desde una cercanía invisible.

en dónde estás jorge?

y jorge les hacía cosquillas en los tobillos.

algunos gritaban y salían corriendo por la misma puerta que los había dejado pasar.

algunos otros se reían a carcajadas y seguían urgando la casa en busca del anfitrión.

pero jorge pocas veces aparecía. quizás uno lo distinguía brillantoso en algún rincón ensombrecido accidentalmente. pero solo por un instante. jorge se escabullía hacia los lugares más luminosos.

si jorge quería ser visto aquel día no se lavaba los dientes e invitaba a sus invitados con un buen vino.

los labios se le ponían violetas y los ojos y dientes un poco amarillentos. así uno podía saber a qué latitud hablaba el amigo.