soy mujer desde los doce años

en los días rojos inevitablemente sobreviene la catástrofe. es una ola de pesadez, de densidad transitoria que se estaciona en mi territorio rosa como una primavera tropical, y desata en mí un huracán de flores secas, de flores con espinas. de flores. entonces solo me queda la opción de derribar y romper todos los paltos de los estantes de mi cuerpo. lloro los pedazos de vidrio rotos, lloro pétalos y una porción de la tormenta. quizás la catástrofe se anuncia con anticipación, impregna las actividades cotidianas de un olor verduszo, puede que ácido. yo me preparo, me doy cuenta, pero es algo que no puedo evitar. solamente me sirve para estar consciente del fenómeno, para no tener más miedo de lo convenido, para saber en dónde protegerme cuando todo a mi alrededor está electrificado.
quiero pasar los días rojos haciendo cosquillas en la panza blanca de las mantas. quiero que se calienten con el sol de la ventana y me den para respirar aire escondido, aire de soledad plácida, escuchar el ruido de la tormenta silenciado por el techo y las ventanas que me protegen. en esos días rojos quiero empezar a leer un nuevo libro y terminarlo cuando las cosas de despejen del cielo jóven. seguramente también quiero llorar, gritar si estoy sola, y que me aprieten chiquitita si estoy con un amor.
las actividades y el remordimiento de dejar que el tiempo queme las cosas que tendría que hacer me tironean de los brazos y me arrastran hasta el límite seguro de las mantas esparcidas sobre mi felicidad. entonces salgo a la calle, lloriqueando, a hacer las cosas que el mundo me exige porque no detiene su marcha cada vez que mis días son rojos.