NaranjA

Estaba en el metro, en eso estaba, pensando en nada, oliendo las gomas quemadas del subte que se acercaba; todavía estaba lejos pero se acercaba. en eso estaba cuando la veo, la veo en frente, esperando para marcharse del mismo lugar que yo pero en dirección contraria. la veo a mi mamá o más bien veo un espejismo; mi mamá está lejos, está extrañándome y quizás pensando en mi. probablemente esté oliendo las yantas de un tren, yendo en otra dirección, pero en una dirección mucho más lejana y borrosa, más fría y bohemia... eso es lo que yo pensaba de mi mamá. Me detengo en los detalles alejados, no puedo confiar en mi, estoy cansada, estoy enloqueciendo. la ciudad me agota, me agota el olor a goma quemada, me quema la cabeza, la siento de goma.
es muy parecida, de eso estoy segura. es igual, me atrevo a decir. me apuro a decidir, el servicio es rápido y pronto se la van a llevar. tengo que comprobar. entonces sí, corro, empujo a la gente que rumia palabrotas entonadas, palabrotas que no entiendo y no me tocan, antes de que me afecten yo corrí muy rápido. ahora solo me interesa acercarme a la visión, distinguir, reprocharme o sorprenderme. entonces describo un arco, voy de un lado al otro, subo, resbalo en la cresta más alta y vuelvo a bajar, justo en donde una posible Ana está todavía esperando el tren, quizás oliendo lo mismo que yo o pensando en desgracias. en los últimos escalones que me dejarían completamente del otro lado escucho que el gran gusano tecnológico me grita que me apure, que me apure o me deja ahí sola sintiéndome como una idiota, que me deja con una incertidumbre tatuada en la garganta por quién sabe cuánto tiempo, entonces salto, me siento bailarina, salto y de un salto estoy adentro, mirando el piso, robando aire a bocanadas inmensas, devolviéndolo inservible y caliente. la busco entre los asientos, no hay mucha gente, eso es lo que me gusta de esta línea a estas horas; uno puede subirse sin estrategias y viajar sentado. entonces veo los millones de pelos que tiene mi mamá, apurados, experimentando posiciones inigualables, veo unos brazos que continúan por debajo, con pecas, bronceados. definitivamente es mi mamá. me asusto un poco, por qué no me habrá avisado que iba a tomarse el mismo subte que yo? porque no me avisó que viajó a visitarme? habrá venido a visitarme? me acerco despacio, despacito y el asombro de sus facciones concentradas, seguramente en historias de amor, me deslumbran y me estrujan contra el asiento que tiene en frente y que nadie se atrevió a ocupar. la miro esperando algo, sin entender demasiado, casi nada. me mira y parece entender menos que yo. por qué me mira esta chava? qué cara, te pasa algo nena? lo dice su voz. es mi mamá, es mi mamá y no usa el nombre que me puso, no me abraza y no me dice nada. mamá?
pasan las calles invisibles sobre nuestras cabezas, pasan inadvertidas, pasan violentamente. no las vemos, no nos acordamos que existen bajo el sol filtrado por el smog del medio día. pasa la gente que no conocemos yendo hacia lugares que no conocemos, que alguna vez fuimos, que jamás iremos. todos pasan corriendo, despacio y tomando un jugo, a paso normal, pensando en nada importante, pasan y si pudiéramos ver el rastro que dejan sus aromas veríamos el dibujo caótico de la casualidad, de lo insustancial. el arte que hacemos todos y nadie ve. pasa todo esto y mi mamá se baja en una estación igual de naranja que las otras. una más que sale a la algarabía de personas diferentes, iguales a otros padres, exactamente iguales a otras personas en otras partes del mundo.