para dormir

nuestro hijo se fue peponcito a la cama después del pastel de papa aldente, de la banana madura y del vaso con leche tibia. inquirió entre arrugas gigantes de las sábanas casi recién lavadas y buscó la posición en la que sus huesos encajaban perfecto con el resto de los organos; y de tan cómodo que estaba no sentía su cuerpo. a punto de perderse en la nebulosa del sueño se aferró al último detalle de lucidez que la luna afónica le permitió observar a sus pies. el armario estaba entreabierto y alguien roncaba adentro. la somniolencia lo mantubo titubeante hasta que la curiosidad lo abofeteó con fuerza y lo desenvainó de la cama. se quedó aturdido por los nervios,ligado a sus piesecitos descalzos, plateados, que sobresalían de un pijama tierno y esponjoso. la habitación estaba entumecida. tanto que el aire palpitaba a la par del entusiasmo de nuestro hijo. podia sentirse la tención y la expectativa que repletaba la habitación y se movía como un gas acalorado.
la respiración viajaba con facilidad y se metía en el armario, de donde salía un olor a tomillo tostado. despaciosamente se dejó llevar por su propia respiración y en menos de una exhalación ya estaba adentro, en la completa oscuridad olorosa del ropero, al lado de unos cuatro metros de pelo quebrado, quemado.
habrán pasado unos veintisiete minutos cuando el primer movimiento se disfrazo del estornudo de nuestro hijo e inmediatamente después el monstruo empezó a lloriquear y a temblar del miedo. el espacio que los separaba se transformó en un abrazo de consuelo y después de sentirse comodos el uno con el otro nuestro hijo lo invitó a dormir con él. compartieron la cama. compartieron la inexistencia de los cuerpos y se quedaron dormidos en un tiempo indefinido.