la nena y el perrote

a la nena siempre le dio miedo el perrote feroz de la casa de mitad de cuadra. aunque sus ladridos salieran por entre las rejas negras los dientes permanecían del otro lado. le asustaba tener miedo cuando pasara por allí. cuando tenía que hacerlo sola cerraba los ojos y corría. a veces gritaba, y si el perro dormía, y quizás soñaba con huesos, se despertaba y de inmediato iba a cumplir su función de imagen diabólica.
nunca había visto al dueño pero se lo imaginaba parecido al perro. vestido de crueldad, con cueros evidentes y pezuñas colgando de sus cinturones, con cadenas y una moto estrepitosa. se imaginaba también a la madre del dueño, llorando entre su empapelado de flores, temiendo por la suerte de su hijo cada vez que salía a atravesar el viento montado en su moto.
nunca vio las moto ni tampoco a su madre. pero así se imaginaba la situación cada vez que pasaba por allí con el corazón temblando.
la mamá de la nena se reía y le aconsejaba que madurara. que el perro no poodía hacerle nada mientras estuviera del otro lado.
una tarde la nena decidió apoderarse de todo el valor que le fuera posible y caminó hasta en frente de la reja, delante de los ojos inconscientes del perrote echado y respirando fuerte. lo despertó con el himno nacional entonado muy fuerte. mientras meneaba la cola y le sacaba la lengua. lo que no atinó a observar es que la reja aquella tarde había quedado abierta.
la nena lo notó recién cuando el perrote lo hizo. entonces corrió. corrió hasta que sus piernitas se doblaron en la vereda y sangraron indiferentes a las mordidas del perro.
la nena gritaba. la nena desesperada lloraba pero los domingos nadie escucha más que el futbol. la nena sufría de dolor y el miedo se había transformado en pedazos de carne propia, tendones desparramados y sangre en torrentes acaudalados.
la nena murió desangrada en la vereda.